{"product_id":"9789861345765","title":"沒時間化妝：飛行醫生撼動人心的故事","description":"作者：伊莉莎白．格林醫生 | 譯者：洪世民\u003chr\u003e要是引擎故障怎麼辦？要是袋鼠撞上飛機怎麼辦？ 要是礦坑塌陷怎麼辦？要是，我救不活患者…… 無數個「要是」在腦中盤旋，卻擋不住她飛向病人的心。 親臨雲端上的急診室，飛行醫生的親身經歷， 比編劇想像的還要刺激、更令人腸胃翻滾絞痛！ 一位飛行醫生在萬尺高空重拾生命真諦的實錄！ 在生死交關的現場，最動人的姿態，是那雙因救援而顫抖、卻絕不放開的手。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e要是引擎故障怎麼辦？ 要是袋鼠撞上飛機怎麼辦？ 要是礦坑塌陷怎麼辦？ 要是，我救不活患者…… 無數個「要是」在腦中盤旋，卻擋不住她飛向病人的心。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 親臨雲端上的急診室，飛行醫生的親身經歷， 比編劇想像的還要刺激、更令人腸胃翻滾絞痛！ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e＼一位飛行醫生在萬尺高空重拾生命真諦的實錄！／\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e橫跨澳洲荒野、深入地底礦脈， 有時會恐懼、有時會出糗、時常來不及化妝， 卻始終在與死神爭奪每一秒。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e在生死交關的現場，最動人的姿態， 是那雙因救援而顫抖、卻絕不放開的手。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e✧ ✦ ✧\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e在澳洲遼闊孤絕的內陸，醫療支援曾經遙不可及。直到約翰．弗林牧師成立了皇家飛行醫生服務隊（RFDS），讓醫療從天空而至。這是全球第一個飛行醫生機構，讓弗林牧師的頭像留存在澳洲20元的紙幣上，更成為內陸居民最安心的「安全斗篷」。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e1988年，一則飛行醫生招募廣告，讓本書作者格林醫師進入澳洲內陸的嚴酷土地，在自我懷疑與迷惘的動盪中找到立足之地。 她搭上小型飛機，飛往沒有醫院的地方；她深入落石如雨的礦坑，為坍塌受困的礦工尋找一條救命血管；她也曾在萬尺高空的顛簸中，搶救命懸一線的嬰兒。 在資源匱乏、時間緊迫的現場，她無暇顧及外貌，但在被病人需要與信任的瞬間，她看見了比妝容更值得重視的生命價值。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e【本書特色】 ▊ 進入平常難以接觸的飛行醫生救援現場，一窺醫生在克難環境的搏鬥 ➤大多數簡易跑道都很粗陋，只是在荒郊野外找個狹長地帶把泥土清走而已，照明燈是用空果醬罐子做的，以煤油為燃料，當地志工會在夜間有緊急醫療航班時點燃。 ➤我們平安降落、走出飛機，我的兩條腿抖得像我媽做的鳳梨布丁和綠色果凍。我跪在停機坪上，像網球名將諾瓦克．喬科維奇那樣親吻大地。 ➤這趟巡診的往返是顛簸的空中旅程，飛機在攝氏四十度的亂流中被拋來拋去。搭機必須自備嘔吐桶。 ➤救護人員顫抖地把藥品和液體交給我。我搖了搖金屬梯架。它們晃得還沒有我兩腿厲害。我一階一階攀上堅硬的鷹架，朝那具被半埋的身體靠近。空氣凝滯，任何聲音都像詭異的回音。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e▊ 以有畫面感的文字，生動呈現澳洲內陸地區的野性與生命力 ➤傑美森是美麗的鄉村，有搶眼的紅色與橙色大地，配上超現實的蔚藍天空，以及點綴在廣袤地景中那一株株堅忍的灌木。 ➤赤色土丘從沙漠隆起，覆蓋著柔和的綠色植被，像爬滿一大片毛毛蟲，與皮爾巴拉鮮明的橙色和黃色地景形成對比。 ➤在比海洋還深邃的天空，下方移動的大地宛如一條血河。 ➤白蟻丘把浩瀚無垠的乾枯沙漠轉變成喬治．盧卡斯科幻電影的拍攝場景。 ➤飛越古老的大地，澳洲的心臟在底下跳動。從遼闊的沙漠底盤，兩座地標般的岩石卓然而立，像安穩的懷抱，將澳洲緊緊擁在一起。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e好評推薦 〈前言〉那一刻\u003cbr\u003e\u003cbr\u003ePART 1 小醫生 1 醫生夢的初始 2 比綿羊牧場還大的後院 3 紅：血和土的顏色 4 母親的童年、牛奶、奶油和鮮奶油 5 我爸的原生家庭沒有擁抱，也沒有書 6 我為何學醫 7 就快到了 8 曾經太年輕 9 死亡 10 當醫生的第一年 11 對的地點、對的時機；錯的地點、錯的時機 12 善待我的人 13 精神醫學、誘發因素與惡性循環 14 紅心皇后與伯朗太太\u003cbr\u003e\u003cbr\u003ePART 2 全科醫師：從偏鄉到市郊 15 伊丘卡，河流匯聚之地 16 伊達姆，樹彎曲的地方 17 信弄丟了\u003cbr\u003e\u003cbr\u003ePART 3 當飛行醫生 18 內陸的呼喚 19 在天使的翅膀上飛行 20 機緣巧合 21 沿著橫貫鐵路走 22 迢迢出診路 23 另一位瑪格 24 受困地底：一九九○年慷慨夫人礦區 25 病人的信任\u003cbr\u003e\u003cbr\u003ePART 4 兒科醫師：漫漫回家路 26 我的婚禮，比戲劇還精采 27 洗手間在哪裡？瑪格麗特公主兒童醫院 28 死神搶得先機 29 八樓的嬰兒 30 早產兒照護現場：愛德華國王紀念醫院 31 機緣巧合續篇 32 黑德蘭港：回到荒野 33 出生的創傷 34 名副其實的兒科醫師 35 兒科已改頭換面 36 你沒辦法什麼都兼得 37 為什麼當兒科醫生是值得的 38 露比的玫瑰\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e後記：檸檬先生，謝謝你 致謝\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e【好評推薦】 出身荒野的女孩，成為飛行醫生和兒科醫師。這是一個訴說勇氣、決心的動人故事，更令人動容的是，她的敬業精神，以及對一路扶持她的人滿懷感激。 ──傑伊．韋瑟里爾（Jay Weatherill），前南澳州州長\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e這本對從醫人生誠實、動人又逗趣的回顧，帶領我們跟著一位年輕醫學生的旅程，走過她受訓的歲月，深入她身為全科醫生、飛行醫生和兒科醫師的精采生涯。作者毫不避諱袒露內心與自我懷疑，不過是以饒富趣味的方式揭露。絕對值得一讀。 ──蘇珊．艾略特（Susan Elliott），蒙納許大學教務長\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e本書絕非那種象牙塔裡、生硬又無趣的回憶錄。這是一部來自醫療第一線的真實紀錄，其故事足跡橫跨全澳洲，以不掩飾與扣人心弦的筆觸娓娓道來。它剝開醫療那層薄薄的表象，讓人看見一顆堅定但有時也會恐懼的心，最後戰勝自我懷疑的歷程，充滿悲憫、幽默，以及對成功堅定不移的決心。借用愛默森的話：「知道你這一生曾讓一個生命呼吸得更輕鬆自在，哪怕只有一個……這就是成功。」不論從這點，或其他方面來看，《沒時間化妝》都成功了。這是一本發人深省、能引起廣泛共鳴的作品。讀就對了。 ──理查．克里斯提（Richard Christie），兒科醫師\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e我身為在荒野長大的孩子，後來成為四個荒野男孩的母親，由衷感激飛行醫生給予溫暖、充滿同理心且至關重要的照護。 就我所觀察，飛行醫生絕非怯懦的人可以勝任，這需要一種特殊的勇氣與頑強才能堅持下去。它的工作環境充滿挑戰，通常不是在顛簸的飛機後艙，就是在與世隔絕的荒郊野外。 《沒時間化妝》正是一部見證人類精神韌性的作品，也凸顯了偏遠地區醫療在澳洲內陸所扮演的重要、甚至攸關生死的角色。我們感謝伊莉莎白．格林醫師和她的回憶錄如實記錄自己在皇家飛行醫生服務隊卡爾古利分隊的時光，以及她和丈夫──飛行醫生醫療主任史蒂芬．藍佛一起參與的許多冒險。 我始終深信，努力就能實現夢想。當我們熱愛自己的工作和生活，同時仍敞開心胸去學習、保持好奇和持續參與，就有助於滋養自己的靈魂。這部回憶錄正是這種生活態度最動人的寫照。 ──崔西．海耶斯（Tracey Hayes），澳洲皇家飛行醫生服務隊董事長，澳洲百大影響力女性\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e「天職」這個如今是老派的字眼，通常與宗教的「天命」密不可分。伊莉莎白．格林在《沒時間化妝》裡訴說的，就是關於天職的故事：她要成為什麼、做什麼的天命；她學習、照顧，服務的天命；她深入艱困之境，又始終服膺強烈使命感的天命。伊莉莎白的故事，相信所有曾帶著病童匆匆趕往醫院的爸媽，都能感同身受；相信那些住在偏遠地帶、曾仰望天空期待飛行醫生飛機的居民，當然還有每一個三頭六臂，兼顧生活、事業和小孩的女性──同時為生活、家庭和社區召喚的女性──也都能感同身受。 這是一個關於天命和召喚的故事，也是一個我們如何被愛與堅持信念，用希望、力量和決心塑造的故事。這是個非比尋常的故事，而人人都能在字裡行間找到珍視和啟發的事物。 ──凱．高茲沃錫（Kay Goldsworthy）AO DD，聖公會伯斯總主教\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e★★★★★讀者5顆星好評 1. 書中毫不修飾的真誠，讓我時而驚呼、時而發笑。我非常享受閱讀作者身為飛行醫生的真實經歷，以及她在帶著不小恐懼的情況下，仍毅然決定成為兒科醫師的那份投入與勇氣。非常具有啟發性。 2. 本書細膩傳神地呈現出1980年代飛行醫生的工作樣貌。敘述引人入勝，對細節的描寫也相當精準。我大推這本書！\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e【作者簡介】 伊莉莎白．格林醫師（Dr Elizabeth Green） 1982年畢業於澳洲墨爾本大學。她先在醫院服務、於城鄉擔任基層全科醫師，然後加入西澳卡爾古利的皇家飛行醫生服務隊。看到澳洲內陸孩子的情況，她決心轉換跑道，改當兒科醫師，這股熱情讓她在伯斯私人執業24年，期間不斷為兒童公開發聲，希望他們被看到、被聽見。《沒時間化妝：飛行醫生撼動人心的故事》是她的代表作，另著有《教養是一輩子的事：兒科醫師給父母、師長、照顧者的建言》（Parenting is Forever: A paediatrician's tips for parents, teachers and carers）一書，也撰寫醫學文章探討各種影響孩子的情況：焦慮、自閉症和注意力不足過動症等等。她的短篇故事《虎浪》（Tiger Wave）入圍2022年「澳洲最佳懸疑故事」初選名單。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e【譯者簡介】 洪世民 六年級生，外文系畢，現為專職翻譯，曾獲吳大猷科普著作翻譯獎，譯作涵蓋各領域，包括《乞丐國王的時光指環》、《高效工作者必備的秒懂溝通》、《變通思維》等。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e病人的信任\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e我是受到皇家飛行醫生服務隊的浪漫和前景吸引，前來內陸城市卡爾古利─博爾德。也因為求職信寄丟了。我二十八歲時，人生懸而未決，但我需要改變，需要離開那間城市全科診所診療室的四面牆。我開始覺得那裡跟棺材一樣了。 在一九八八年冬天抵達卡爾古利前，我獲得最好的建議是「帶件毛衣去」。我原本以為沙漠裡的礦城會很熱，結果那裡的冬天很冷──夜間只有攝氏五到十度，而那時正是許多急救飛行任務發生的時候。 我以為每天都要做攸關生死、拯救性命的決定，天天都要當英雄。確實是有這樣的日子啦，但多數時候只是盡忠職守罷了。敬業的護理師要在狹小嘈雜的機艙陪病人坐幾個小時（機上不一定有醫師在），監控病人的狀況，施予藥物、氧氣和輸液，確保他們穩定、平安。飛行員和工程師讓飛機順利飛行，至於醫師──我、彼得、賈斯汀，或是後來成為塔斯馬尼亞產科醫師的克莉絲汀．曼利──則在接到偏鄉護理站、沙漠社區或鐵路小鎮打來緊急醫療電話時，就會「搭便機」出任務。一九八○年代，以東金礦區為基地的皇家飛行醫生服務隊在內陸地區開設全科門診、在卡爾古利診療室看病，而他們從荒野帶回病人時，還要在皮卡迪利街的地區醫院巡房。 正因以社區為中心，皇家飛行醫生服務隊才有豐富的通訊管道與在地知識，而我相信這正是拯救生命的關鍵。接到緊急電話時，你知道跟你通話的是誰，也能感受到情況的急迫性。你是可靠的聲音、能在危機時提供實用建議與情緒支援的聲音。 在我的行醫生涯中，正是在澳洲內陸那些僻靜的角落，得到病人最大的信任。那是建立在尊重、幽默和坦誠上，一種實實在在的默契。荒野地區沒有權力、地位和評判的立足之地，而是人們互相照顧、努力求生的地方。尤其，內陸孩子給我的信任，更是我留下來的原因。我逐漸明白，當一名飛行醫生，重要的不全是腎上腺素、鮮血和膽識。更需要熱情、仁慈與尊重。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e「妳得飛去李奧諾拉的醫院看診。」彼得說。 李奧諾拉是採金礦小鎮，位於卡爾古利北方兩百三十公里。我原本可以開車去，但我的公務車是小型車，沒有（袋鼠）防撞桿。搭飛機去比較快。鄰近社區需要援助時，派遣飛機也是皇家飛行醫生服務隊支援地方的一種方式。 這並非不尋常的請求，但這一天，醫院的病人已經爆滿，偏偏還有一位沒預約的年輕女性突然要臨盆了。李奧諾拉地區醫院在護理主任（人稱護理長）莎迪．坎寧的監督下，提供高效率的醫療服務。莎迪是西澳第一位原住民護理師，也是「失竊的一代」的一員，四歲時就被迫離家，送往瑪格麗特山傳教所。當時西澳並不接受原住民女性做護理工作，因此莎迪轉往墨爾本受訓。一九五六年她獲李奧諾拉地區醫院派任為護士，現稱護理師，沒多久就當上護理長，一直當到一九九○年退休。我很榮幸在飛去李奧諾拉一家全科診所幫忙的那天，見到這位傳奇人物。莎迪集合病人，進行檢傷分類，還在休息時間協助鎮上的全科醫師在其中一間病房接生嬰兒。 「我把這位先生移到前面了。」莎迪說。那位男士從礦場來到鎮上，嚴重呼吸困難。他很年輕，身強體壯，但此刻站在我面前上氣不接下氣。這家醫院有X光機。有人已經幫他照了胸部X光。我把那張黑白X光片舉到窗前，那清楚顯示肺塌陷──一種自發張力性氣胸。這不是全科醫療平常會見到的問題。他有一邊的肺破裂了，而他每一次吸氣，空氣都會累積在胸腔裡那一個肺的周圍，壓迫他另一個肺。我幫他插入一根胸腔引流管來排出那些滯留的空氣。 「謝謝妳。」他說，又能順暢呼吸了。莎迪把他安置在一個顯眼的角落，我繼續幫下一位病人看診。 一個孩子用半閉著的眼盯著我，四肢僵硬、呼吸短淺，身邊放了嘔吐碗。他有發燒、頸部僵硬和畏光等症狀：典型的腦膜炎症狀──腦和脊髓周圍組織發生感染，有危及生命之虞。我動用結合多種強力抗生素的雞尾酒療法，目前實務證明治療疑似腦膜炎的最佳組合。莎迪用點滴把那些藥注入小病人的手臂，然後在我趕去診療其他病患時照顧他。 大家都知道，麻煩事有一就有二，無三不成禮。 接著，一名女子坐在我對面，用手遮住咳嗽，咳嗽帶痰，而她每一次吸氣，肩膀都會拱起。我檢查她的脈搏──快到沒辦法計數。X光片顯示她的肺裡有一塊不透光的白色楔形，符合肺炎的症狀。她需要用點滴注射一些抗生素，也需要吸氧氣。我們開始治療，我也把她的名字加進我要帶回卡爾古利醫院的病人名單。飛行員必須重新制定飛行計畫和多一些燃料。他的載重會增加，而且我們無加壓的飛機得低空飛行，才符合空中運送氣胸病患的指導原則。 我站在李奧諾拉機場的停機坪，稍作停留。真是難忘的一天。我的三名病患被妥善安置在皇家飛行醫生服務隊可靠的Piper PA-31-310 Navajo C型飛機上，呼號「VH-EGP」。E指「Echo」（回音），G指「Golf」（高爾夫），P指「Papa」（爸爸）。然後我笑了。飛機側面寫著她的名字──莎迪．坎寧。我知道我的病人會一路平安：因為莎迪要跟我們飛回家了。 賈斯汀跟我和我的病人小隊在卡爾古利醫院碰頭。 「聽說妳有個大日子。」他大笑。 「你也是呀。」我說，瞄了一眼住院名單。賈斯汀剛從中央沙漠巡迴門診回來。他將兩名隱瞞懷孕的年輕女子送進醫院了。她們之前一直不敢進行產前照護，卻很相信賈斯汀。他是定期前往她們社區的飛行醫生，她們也才願意到場看他的診。兩名女子答應和賈斯汀一起飛過來，到卡爾古利醫院住兩天，做血液檢查和超音波，確認預產期，確定妊娠健康。她們沒辦法提供自己的出生年月日，我們也沒問。 建立醫病信任需要時間，尤其是在飛行醫生服務範圍內的孤立社區。我發現，佩戴皇家飛行醫生服務隊的徽章是「預審通過」的標誌。一九八○及九○年代，荒野地區的民眾將皇家飛行醫生服務隊視為他們的「安全斗篷」，而這個概念從約翰．弗林創立這個代表性組織之初，就跟它綁在一起了。我知道，當皇家飛行醫生服務隊到訪偏遠社區，有病人在診所或護理站外面排隊，等著來看診時，我就是獲得民眾接納了。不過，我真正覺得自己「獲得認可」的那天，是在沃伯頓（米爾提亞拉）。有位老先生請我幫他檢查一些醫療問題。他住在社區外圍，不肯來鎮上，所以我們前往探訪。當地的護理師開著政府配的四輪傳動車，載我到他的營地。 那天氣溫一定有攝氏四十度以上，但這位老先生正一邊搧著營火冒的煙，一邊從灰燼裡拔出一條袋鼠尾巴，放到嘴裡啃。我坐在一片胭脂紅、彷彿浸過鮮血的泥土上，旁邊是火堆和袋鼠被肢解的部位。他拿給我一塊煮熟的袋鼠尾巴，那可是人家眼中的人間美味。我知道接受他的好意很重要。所以我接過他的禮物──沾了血，毛茸茸，皮還附著在上面。老先生看穿我的表情。「妳不必吃啦！」他大笑，一邊把肉從我手裡拿走。 就在那一刻，我知道自己已經通過考驗。我是那位先生的醫師。他尊敬我。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e病人的信任，醫師的正直，我認為自從擔任飛行醫生以來，這些價值觀已經日益消蝕。醫病關係的雙方當然都有過失。而我們都可以把那些事情做得更好。我相信，在二○二○年代，我們需要修補醫師和病人之間的裂痕，重建民眾對醫療體系的信心，這樣整個醫療體系才能提供高水準的服務。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e▍在天使的翅膀上飛行\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e伊鳳．杜賓森是卡爾古利皇家飛行醫生服務隊的飛行員。她擁有雙重飛行技術，既是受過訓練的直升機機師，也是固定翼飛行員。她的飛行時數達數千小時。 那時我剛和伊鳳及飛行護理師莎莉完成一趟醫療後送飛行，把一名病患從卡爾古利醫院轉送到伯斯的詹達科特機場（西澳一座通用航空機場）。我們的病患已經被救護車接走，轉往主要的創傷中心「皇家伯斯醫院」。我和莎莉坐在Navajo雙引擎無加壓機型的後座，等待伊鳳用那純熟的技術穩穩地載我們飛回家。這趟航程的時間和搭商用噴射機差不了多少──大約一小時，如果遇到強逆風會慢一點。 「兩位女孩在後面還好嗎？繫好安全帶了嗎？」 莎莉豎起大拇指，隨後戴上耳機，阻隔引擎的噪音。當我們從機庫滑行出發時，我問莎莉：「要是引擎故障怎麼辦？」這個「要是」已經在我腦海好一段時間了，我想知道答案，想為最壞的情況做好心理準備。在飛機還安全停在地面時提這個問題，似乎還算合理。莎莉解釋，「理論上」當一具引擎停止運轉，飛機會向一側偏航。如果飛機升力夠，飛行員會「順槳」──也就是改變螺旋槳的角度來降低飛機受的阻力，接著關閉故障的引擎，然後祈求平安無事，繼續飛行。 我們起飛後往伯斯山飛去，那分隔了大海的藍、森林的綠，與穀物田的金黃和遠方沙漠綿延無盡的紅。我看著詹達科特皇家飛行醫生基地的建築、旁邊航空俱樂部的機庫、停泊的飛行器、汽車和簡易跑道愈退愈遠：又一次例行的升空。我閉上眼睛，又張開，看到莎莉臉色緊繃慘白，也感覺飛機正向右傾斜。 我們呆坐著，像兩眼瞪大的木偶，緊握十指，咬緊牙根，緊到下巴疼痛不堪，尖叫聲在腦海爆裂開來。 「兩位女孩還好嗎？」伊鳳說，聲音平靜得就像二○○九年駕駛空中巴士A320迫降紐約哈德遜河上的「薩利機長」一樣。 「是引擎故障了嗎？」我問。 「是。我們要折返，降落詹達科特。」伊鳳說。 接近詹達科特時，我從橢圓形的窗戶看出去，看到緊急救援車輛，一條條白色、藍色、紅色的光束，像迪斯可舞廳的頻閃燈，照映出跑道。 我們平安降落、走出飛機，我的兩條腿抖得像我媽做的鳳梨布丁和綠色果凍。我跪在停機坪上，像網球名將諾瓦克．喬科維奇那樣親吻大地。伊鳳在跟機械工程師說話。我跑過去擁抱她。「謝謝妳關對引擎。」 「不用客氣。」她大笑。 伊鳳在擔任皇家飛行醫生服務隊的飛行員期間，有兩次名留青史的公路迫降紀錄：第一次是一九七○年代，在米卡薩拉和紐曼之間接走一個寶寶。第二次是一九八○年代，和飛行護理師莎莉．威爾森及葛瑞格．墨菲醫生（我就是接手他的職務）一同執行任務。米卡是西澳中西部的一個與世隔絕小鎮，距離皮爾巴拉地區的紐曼鎮約四百二十公里。那個當年出車禍的寶寶，後來住在美國，透過臉書聯絡上伊鳳，詢問伊鳳是不是多年前救過她的飛行員。後來，兩人在澳洲重逢了。 我在伊鳳退休後和她聯繫，一方面查核以上事實，一方面感謝她英勇、果決、安全地飛行。她告訴我，她做過好多次迫降墜機的噩夢。 我以前從沒想過，擔任飛行醫生隊的飛行員要承受這麼大的精神創傷──你沒有副機長，只有星星和你的機智作伴。\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e莎莉和我搭計程車到伯斯機場，準備轉機到卡爾古利，當時承蒙安捷航空贊助（但它後來破產，由澳洲航空壟斷接手）。我選的位置在飛機中段、機翼上方──這是我一直覺得最安全的座位。但我往外看，竟然看到機翼冒出煙霧，隨後聞到機艙裡有燃料的味道。 「不好意思，機長看得到那裡的煙霧嗎？」我問空服員。就這一次，難得按呼叫鈕沒有被白眼。 結果，那班飛機取消了。 如果你問，這類災難故事真的有一堆啦。我想，我們都為乘著「命運的翅膀」翱翔神魂顛倒。說來神奇，在我任職皇家飛行醫生服務隊期間，幾乎所有千鈞一髮最後都成功降落。如果有任何未來皇家飛行醫生服務隊的病人讀到這裡，請放心，接受航空醫療後送的生還機率極高。這個服務隊的飛行員個個身經百戰、歷練豐富。 在皇家飛行醫生服務隊裡，各基地之間總存在著一股較勁的意味，比如西部行動基地（位於伯斯的詹達科特）和卡爾古利的東金礦區基地。每當這兩支飛行醫生服務隊的大家庭聚會時，飛行員、醫生和護理師都會輪番講述他們的「要是……會怎麼樣」故事。 我最愛的是一次從小麥帶區瓦利湖的返程。我奉命運送一名病情穩定、行動自如的病患到卡爾古利醫院做檢查。但我忘了問那名病患有沒有坐過小飛機。當我們抵達泥土路面的簡易跑道，病人顯然受到驚嚇，竟溜進灌木叢裡迅速抽了一根菸。匆忙中，他把還在悶燒的菸頭丟在那裡，結果引燃灌木叢，而且火勢迅雷般蔓延開來。飛行員拿著滅火器衝出飛機，把火撲滅，然後若無其事地回到座位，確認我們是否繫好安全帶。 排名第二的故事，是西部行動基地執行的一次夜間緊急飛行任務：那次是前往偏遠的西南部地區接回一名病患。那架雙引擎渦輪螺旋槳的塞斯納Conquest C441飛機從詹達科特出發，一切如常，但就在飛機全速前進、螺旋槳全速旋轉，準備起飛的剎那，一隻袋鼠竟然跳到飛機正前方──直接撞個正著。飛行員是把飛機拉高了，但那隻活潑好動的袋鼠已經撞上鼻輪（前起落架）。若是撞擊點往左或往右偏離一公尺，就會損壞螺旋槳，導致飛機翻覆，進而釀成災難性的摔機。飛行員隨即改道飛往伯斯機場，並低空盤旋，讓機械工程師目視檢查起落架，同一時間，消防車、警車和緊急救援車輛呼嘯衝向停機坪。最終，飛行員用有風險的鼻輪成功降落，避免機腹著陸的災難。 隔天早上，當工程師把撞到袋鼠的飛機頂起來檢查損壞狀況時，飛機的鼻輪竟然從金屬支柱鬆脫，直接落在機庫地板上。有時，現實中的飛行醫生隊員的親身經歷，可是比編劇為飛行醫生電視劇構思的情節還刺激、更令人腸胃翻滾絞痛。我媽會說：「皇家飛行醫生服務隊是在守護天使的翅膀上飛行。」\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e★全球首個飛行醫生服務機構★ 第一線真實現場！","brand":"先覺","offers":[{"title":"平裝書 Paperback","offer_id":49001770582243,"sku":"DTRZDTW-9789861345765","price":109.0,"currency_code":"HKD","in_stock":true}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1778\/4925\/files\/mainCoverImage2_1651646.jpg?v=1779463659","url":"https:\/\/buybookbook.com\/zh-mo\/products\/9789861345765","provider":"買書書 BuyBookBook","version":"1.0","type":"link"}