世界上有什麼不會失去的東西嗎?
我相信有,妳也最好相信。
村上春樹
村上「青春哀愁三部曲」第二部
前接《聽風的歌》,後啟《尋羊冒險記》
開創了二十世紀八○年代的文學先河
凡事必定要有入口和出口,這麼回事。
這是關於「我」的故事,也是一個叫做老鼠的男人的故事。那年秋天,「我」們住在相距七百公里的兩地。
一九七三年九月,這本小說從那時開始。那是入口。我想如果有出口的話該多好。如果沒有的話,那麼寫這文章就毫無意義了。
一九七三年秋,彷彿隱藏著某種惡意的東西,就像鞋子裡卡著小石子一樣,老鼠可以清楚地感覺到。
那年短促的夏天,就像被九月初不明確的大氣波動所吸走似地消失了,而在老鼠心中卻還殘留著僅有的夏的殘影。舊T恤、剪短的牛仔褲、海灘涼鞋……依然沒變地穿著這種裝束來到「傑氏酒吧」,跟坐在吧檯後的酒保──傑,面對面繼續喝著有點冰得過頭的啤酒。五年以來第一次又開始抽起菸,每十五分鐘就看一次手錶。
對老鼠來說,時光之流簡直像在某一點上忽然切斷了似的,為什麼變成這樣呢?老鼠也搞不清楚。連切口也沒辦法找到。手上拿著已經死去的繩子,他在初秋的昏暗中徬徨著。橫越過草地、穿過河流,推開一扇又一扇的門。可是已死的繩索卻無法引導他到任何地方。像冬天羽翅脫落的蒼蠅一樣,像面臨海洋的河流一樣,老鼠只覺無力和孤獨。不知什麼地方正開始吹起惡風,曾經團團圍繞著老鼠的親密空氣,也好像已經吹到地球底層去了似的。
一個季節打開門去了,另一個季節則從另一扇門走進來。人們急急忙忙地開門,喂!請等一下,喊道還有一件事忘了呢。可是那裡已經沒有任何人,門關上了。屋子裡已經端坐著另一個季節,擦亮火柴點起香菸。如果有什麼事忘了的話,它說,就說給我聽吧!說不定我可以為你傳話呢。不、不用了,人這樣說,沒什麼重要的事。只有風聲覆蓋了四周,沒什麼了不起的事,只不過是一個季節已經死了。
作者
村上春樹
1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。
1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」,新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」,1987年代表作《挪威的森林》出版(至今暢銷超過千萬冊),奠定村上在日本多年不墜的名聲,除了暢銷,也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定,三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外,並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷,村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。
作品中譯本至今已有60幾本,包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。
長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。
短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》、《第一人稱單數》。
紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨!》、《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺,其餘免談》、《關於跑步,我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2:大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3:喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說,寮國到底有什麼?》、《棄貓 關於父親,我想說的事》、《村上T 我愛的那些T恤》、《村上私藏 懷舊美好的古典樂唱片》、《村上私藏 懷舊美好的古典樂唱片2》。
譯者
賴明珠
1947年生於台灣苗栗,中興大學農經系畢業,日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文,喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行,並選擇性翻譯日文作品,包括村上春樹的多本著作。