Description
旺格努伊河的毛利人說：「我就是河，河就是我。」泰雅語的 qutux llyung，指的是「共享一條河流的人」。
河流連結祖先、族群與土地。在許多文化中，土地利用、社會規範與信仰，都與河流密不可分。遠在人類為河流命名以前，河水早已在大地流淌。
河流的生命，也延伸至洄游的魚群、岸邊的樹根、停棲的候鳥，以及我們的身體。然而，當河道成為地圖上的線、水成為可以分配的資源，我們也逐漸習慣站在河流之外，決定河水的用途、去向與命運。
公司擁有法人權利，為什麼維繫無數生命的河流卻沒有？羅伯特．麥克法倫從這個矛盾出發，追問河流有沒有生命，也追問河流活著代表什麼，死去又意味著什麼。為此，他踏上三趟旅程：夜宿厄瓜多的雲霧森林，沿雪松河走向源頭，看河水與樹木、真菌、雲霧交織，維繫森林的呼吸。這是「河流之生」。他造訪印度清奈，踏入遭污水與垃圾侵占的河道，看見城市如何將河流推向死亡，也看見人們如何在污染與破壞之中，努力讓生命重返。這是「河流之死」。他深入加拿大，在急流與峽谷之間，在翻覆與失控的邊緣，親身承受河水的力量，感受一條河難以馴服的生命力。這是「河流的自由」。
麥克法倫稱河流為這本書的「共同作者」。沿河而行，水勢改變他的速度，也改變句子的呼吸。車窗外，樹林、河流與水壩接連掠過；進入急流，聲響、動作與心聲交織成另一道暗湧；回到泉邊，水流像另一隻手，與伸進水中的手掌交握。隨著章節推移，讀者也逐漸感到，他正被周遭的生命觀看、碰觸與改變。有些思想必須走到水邊才會浮現，有些關係則必須親自感受才能書寫。
當河流遭到截斷、掩埋與出售，作者與河流的這份親近，也將他帶向法律、權力與公共行動，使這本書成為他至今最個人也最具政治性的作品。書中的河流連著他與家人相處的時光、與朋友共同涉過的險境，也連著他對死亡、對骨灰終將歸於何處的想像。
河水穿越大地，織起文化，也流入我們體內，將我們與真菌、森林及其他生命相連。承認河流的自然權，就是承認河流本身有生命，也才是在真正承認包括人類在內的地球生命。這不再只是少數人的理想呼籲。在世界的某些角落，這個觀念正被寫入法律、化為判決、帶來改變。
在台灣這座多山多河之島，從母親河到無名溪流，河水流過我們的童年與生活，也將流進我們的未來。當我們願意聽見河流的聲音，承認河流的需要，也代表我們願意編寫與河流共同生活的未來。
作者簡介
羅伯特．麥克法倫（Robert MacFarlane）